방에 돌아오는 길에,
하늘 향해 팔다리 지켜들고 길바닥에 대자로 누워있는
(납작해진) 큰 개구리를 보았다.

나와 아무 관계도 없는 미물.
떠올릴 추억도 아쉬운 미련도 없는
그 순간에 죽음의 감각은 더욱 생생하게, 노골적으로, 거칠게, 다가온다.

사람의 죽음은, 반려동물의 죽음도, 방패¹ 뒤에 나를 숨긴 채로 마주하지만


사체 앞에 마주서 아무 것도 가릴게 없는.


그래서 나는 죽은 벌레가 싫다. 아니, 벌레를 죽이는 것이 싫다.