정직하다는 것은 속이지 않는다는 것을, 숨기지 않고 있는 그대로를 드러낸다는 것을 말한다. 지적으로 정직하다는 것은 우리가 알고 있는 것에 대해 속이지 않으며, 또한 우리가 모르는 것에 대해 아는 척하지 않는다는 의미도 포함된다.
세계는 넓고 사람이 알아야 할 정보는 너무나도 많다. 물론 모든 것을 이해하는 것은 불가능하다. 그러나 적어도 공부를 하는 사람의 입장에서는, 잘 이해하지 못하는 것에 대해 의심하지 않고 그저 그럴 것이라 믿고 넘어가는 행동을 경계를 해야 한다. 이는 이해하지 못한 것을 이해한 것처럼 스스로를 속이는 일이다. 하지만 시간이 없어서, 귀찮아서, 믿고 넘어가면 편하니까, 혹은 모르는 것을 모른다고 인정할 용기가 없어서, 나를 속이고 싶은 유혹은 언제나 존재한다.
공부를 제대로 하는 것은 절대 편하지 않다. 공부하는 것이 편안하다고 느끼는 순간, 나도 모르게 스스로를 속이고 있지 않은가를 의심해 보아야 할 것이다.

당연한 말인데 굳이 이렇게 써두는 까닭은, '나는 지금 지적으로 정직한가?'라는 물음에 당당해 그렇다고 대답할 자신이 없어서인지도 모른다. 부끄럽지 않게 정직하게 살아보자.


덧. "관습과 권위에 굴복하여 사물을 무조건 받아들이지 말고 사물의 이유를 탐색해야 한다." 소크라테스가 그렇게 말했다고 한다. 그런데 내 스스로가 권위를 만들고 타인에게 이를 강요하는 상황이 벌어지고 있지는 않은가 역시 생각해 보아야 할 문제이다.